จดหมายจากแม่ถึงลูกชายที่ถูกปฏิเสธ: "ฉันไม่เคยรักคุณมากเท่าวันนี้เมื่อฉันเห็นคุณสูญเสีย"
ในความเป็นจริงที่สดใสขึ้นเรื่อย ๆ ที่ได้รับการบอกเล่าอย่างต่อเนื่อง - ขยายเครือข่ายสังคมที่เป็นไปได้ทั้งหมด - ว่ามีเพียงผู้ชนะเท่านั้นและเฉลิมฉลองชัยชนะความสำเร็จและการยกย่องเท่านั้น - ไม่ว่าจะเป็นจริงหรือสร้างขึ้น - ทางเลือกของแม่ที่จะสนับสนุนด้วยความรัก ลูกชายในช่วงเวลาแห่งความพ่ายแพ้เช่นความล้มเหลวของโรงเรียนช่วยในการค้นหามาตรการที่เหมาะสมในโลกที่มักจะลืมที่จะยอมรับกับความเป็นจริง ต่อไปนี้คือถ้อยคำของมารดาผู้ซึ่งห่างไกลจากความชอบธรรมในข้อบกพร่องและข้อผิดพลาดของลูก แต่ชอบการปลอบโยนและสติปัญญา และคำสอนอันล้ำค่าในชีวิตที่คนเราทำได้และต้องสูญเสียไปด้วย
ลูกเอ๋ย เช้านี้ที่โรงเรียนโทรมาบอกฉันว่าคุณไม่ได้ไป คุณจะต้องทำซ้ำปี ศาสตราจารย์ของคุณเสียใจมาก ไม่เคยมากเท่าที่ฉันเคยได้ยินคำพูดของเขา อยากจะบอกเขาว่าสู้กันจนชั่วโมงสุดท้ายของวันสุดท้ายแล้ว ฉันก็คิดว่ามันเป็นคำชี้แจงที่ไร้ประโยชน์ ฉันรู้และฉันจะจำมัน ฉันใช้เวลาครึ่งชั่วโมงในการจ้องมองไปในอวกาศและคิดว่าจะบอกคุณอย่างไร คุณต่อสู้จนถึงที่สุด
คุณยังได้รับการตรวจสอบประวัติแปดครั้งในวันสุดท้ายของการเรียน แต่มันยังไม่เพียงพอ เพราะคุณเป็นหายนะในวิชาคณิตศาสตร์ ฟิสิกส์ และแม้แต่ในภาษาอิตาลี เนื่องจากมีกลองสี่อันที่ไม่ได้เตรียมไว้ แล้วภาษาละตินพอดูได้ วิทยาศาสตร์ไม่ฟื้นตัวในไตรมาสแรก เพราะตอนนี้ก็นับว่าแย่แล้ว
ฉันเข้าไปในห้องของคุณ ฉันบอกคุณแล้วคุณไม่เชื่อ คุณคิดเรื่องตลก แน่นอนว่ามันไม่ใช่ ฉันเห็นการแสดงออกของคุณที่เปลี่ยนจากความประหลาดใจไปสู่ความพ่ายแพ้ คุณแพ้การต่อสู้เพราะคุณเชื่อว่าคุณสามารถทำสิ่งที่ไม่ได้ถูกมองข้ามเสมอ: ได้ผลลัพธ์โดยทำในนาทีสุดท้ายเท่านั้น และสร้างปาฏิหาริย์ มันสามารถและประสบความสำเร็จในบางครั้ง แต่ยังต้องทำงานปาฏิหาริย์ที่คุณต้องการฐานของความน่าเชื่อถือ คุณรู้แล้วตอนนี้.
ความเป็นเลิศถูกถามถึงรุ่นของคุณ คุณต้องสมบูรณ์แบบเพราะคุณมีน้อยและคุณเติบโตในความคิดที่ว่าการเชื่อในตัวเองอย่างไม่มีวิพากษ์วิจารณ์นั้นได้ผลเสมอ และความน่าเหลือเชื่อนั้นคือคำตอบ และตอนนี้คุณก็รู้แล้วว่ามันไม่ใช่แบบนั้น การเป็นคนพิเศษคือสถานะที่ได้มาจากชัยชนะ แต่เหนือสิ่งอื่นใดคือความพ่ายแพ้ คุณประเมินความหมายต่ำไป คุณเชื่อว่าคุณไม่สามารถทำหน้าที่ของคุณได้ และในที่สุด คุณหวังว่าสิ่งเล็กๆ น้อยๆ ที่คุณทำจะดีสำหรับทุกคน ไม่ สิ่งที่คุณทำอย่างที่คุณเห็นยังไม่เพียงพอ
คุณมั่นใจ แต่จังหวะของอัจฉริยะไม่ได้ผลเสมอไป คุณมีอัจฉริยะในวิชาบางวิชาที่ไม่ต้องใช้ความพยายามมากนัก ในขณะที่คุณยอมแพ้กับวิชาอื่นๆ จังหวะของอัจฉริยภาพใช้วิธีนี้เพียงครั้งเดียว: ทำซ้ำได้ก็ต่อเมื่อคุณใช้เวลามากในการออกกำลังกายเท่านั้น เมื่อเขียน เล่น ร้อง อ่าน นับจนตาลาย เมื่อคุณได้เรียนรู้ทุกสิ่งที่ต้องการแล้ว แม้ว่าจะดูเหมือนไม่มีประโยชน์สำหรับคุณเพียงเล็กน้อยก็ตาม คุณรู้ไหมว่าทำไม? เพราะคุณยังหาเป้าหมายไม่เจอ คุณพบว่าตัวเองในเดือนพฤษภาคมต้องกู้คืนสิ่งที่คุณคิดว่าจะทำได้ในชั่วขณะหนึ่ง และคุณไม่สามารถทำได้ในชั่วขณะหนึ่ง คุณหลอกตัวเองว่าทุกอย่างสามารถทำได้โดยไม่ต้องใช้ความพยายามหรือความพยายามปานกลาง วันนี้คุณพบว่ามันไม่ได้ผลเช่นนั้น ที่คุณสามารถบอกตัวเองได้ว่าคุณเก่ง (และคุณก็เก่ง) แต่การจะเก่งได้จริง คุณต้องมีความถ่อมใจในการเปิดหนังสือและศึกษาเรื่องน่าเบื่อๆ ทุกวัน คุณจะลืมพวกเขาในภายหลัง ไม่ใช่ก่อนหน้านี้ นี่คือความลับ สิ่งที่จะคงอยู่กับคุณ จะเป็นส่วนหนึ่งของคุณ จะกลายเป็นสิ่งที่คุณจะเป็น และเมื่อคุณรู้ทุกสิ่งที่โรงเรียนขอ ก็ยังไม่เพียงพอ แต่คุณรู้อยู่แล้วว่าเพราะคุณเป็นคนรุ่นใหม่ แม้แต่หญิงชราก็รู้ดีว่านั่นสามารถปลอบโยนคุณในทางใดทางหนึ่ง
อาลิกีเอรี ดันเต คนที่คุณไม่ได้เรียนมา ต้องทนรับความอับอายที่แย่กว่าคุณ เขาถูกไล่ออกจากบ้านและในประเทศของเขา เขาร้องขอการต้อนรับ เสียชีวิตเพียงลำพังและไม่มีใครจำเขาได้อย่างน้อยสามร้อยปี วันนี้เขาเป็นนักเขียนที่ประสบความสำเร็จมากที่สุดในโลก นี่เป็นหนึ่งในแฝดสามที่มีชื่อเสียงของเขา
«คุณจะลองเพราะรสชาติของเกลือ
เป็นอาหารของผู้อื่น และเรียกยากเพียงใด
กำลังลงและขึ้นบันได "
ถึงเวลาที่คุณต้องเรียนรู้วิธีจัดการกับบันไดเหล่านั้นแล้ว บันไดเหล่านี้เป็นของคุณ รวบรวมวิญญาณจากพื้นดินและปีนบันไดเหล่านั้นทีละตัว แสดงให้พวกเขา ฉันไม่เคยรักคุณมากเท่าวันนี้ที่ฉันเห็นคุณสูญเสีย
